В России с классической литературой катастрофа — школа убила к ней интерес, оставив формальное поклонение. Пушкин, Достоевский и Толстой везде навевают тоску, про них все знают, но мало кто читал больше одного произведения, хорошо если не в кратком изложении. Я по образованию учитель русского и литературы и ощутил на себе тоску вдвойне — изучал литературу на 5 лет дольше + полгода преподавал в школе.

Причин у тоски много. Для себя я нашёл из неё выход. И это не водка.

Нам забили голову штампами

В универе мы с кайфом читали и обсуждали в курилке роман. Потом конспектировали десять критических статей и слушали четыре часа лекций — и вот уже вместо своих мы излагаем чужие мысли.

Когда преподавал литературу в школе — ситуация повторялась. После чтения дети выдвигали крутые гипотезы, потом я доносил до них верную педагогическую мысль — и всё пропадало.

Механизм вроде правильный: знание исторического антуража помогает в понимании, критические статьи копают глубоко, а литературу мне преподавали прекрасные люди. Всё правильно, а читать скучно. Потому что всё заранее известно: Пушкин плохо не писал, Достоевский про красоту и всепрощение, Гоголь смешной. В школе, кстати, над текстами Гоголя никто не смеётся, потому что смешно станет после 25. Пушкина, говорят, надо читать после 30.

Надо забыть всё, чему нас учили

Чакры открылись спустя 5 лет после окончания университета. За это время я забыл всё, что конспектировал, и начал читать с чистого листа.

Перечитал «Идиота» — как хороший триллер посмотрел, даже вспотел от переживаний. Секс, убийства, предательство, безумие — и это Фёдор Михайлович! Потому что дело не в количестве отсылок к Библии, которые надо найти, — я просто читал хороший текст.

У Гоголя вообще экшен и куча спецэффектов. Рекомендую.

Википедия, школа, отзывы, комментарии — в топку. Начните просто читать текст. Зацепило — круто, не понравилось — наплевать. Зато оценка будет искренней, а мнение — вашим, а не Белинского.

Если вам не понравится «Евгений Онегин» — пусть не понравится, потому что вы сами его прочитали и проанализировали. А не потому что пару лет подряд вас долбили мыслью, что это крутое и глубокое произведение.

Разбирать произведение на части, изучать детали и аллюзии, как маститые литературоведы, — тоже круто. Почитайте лекции Набокова о литературе или комментарии Лотмана к «Евгению Онегину». Но это другой уровень кайфа — для гиков. И смешивать его с первым и даже вторым прочтением произведения не советую.