Когда-то я много снимал на плёнку. Плёночная фотография интимнее цифровой.

Результат на айфоне часто лучше. Быстрее, проще. Ты можешь сделать сотни кадров и тут же удалить. Можешь бесконечно экспериментировать — количество попыток неограничено. Но чаще всего это не волшебство, а спорт. В нём потерялось смущение, очарование и магия.

На плёнке почти не бывает идеальных кадров: глянцевых, отточенных, залакированных. Остаются трещинки, пылинки, пересветы, — следы времени, ручного ремесла. Как настоящая красота, всегда немного неидеальная, нарушающая пропорции — и этим приковывающая взгляд.

За светом и диалогом на съёмке всегда следовала темнота и тишина при проявлении. И только так рождался кадр. Ты был волшебником, а свет — волшебством.

Недавно после десятилетнего перерыва я снова попробовал снимать на плёнку. Не получилось ни одного из 36 кадров. Не хватило света. Оказалось, что всё это время я пытался выращивать корни, — а надо было крылья.