24 заметки с тегом

Радости жизни

Мои личные истории про мелочи жизни, которые приносят радость. Я склонен к резким перепадам настроения, поэтому ставлю над собой разные эксперименты по увеличению радости в жизни.

Самарканд и Фанские горы

Сходил в горный поход по Фанским горам. Было фантастически красиво.

Самарканд, Узбекистан

Александр Македонский, Шёлковый путь, Тамерлан, Чингисхан, зороастризм, персы, Российская империя... Короче, этот город, как и вся Средняя Азия — место фантастического перекрёстка культур и эпох. А для меня это ещё и Чапаев и Пустота, барон Унгерн и Внутренняя Монголия, даже несмотря на то, что они не имеют к этому отношения.

Фантастические по размеру и красоте медресе — практические единственное, что осталось от древней архитектуры. Потому что по законам Корана медресе нельзя было разрушать. Всё остальное почти под чистую сносила новая власть, которая постоянно менялась в Средневековье.

Безумные узоры в мавзолеях и медресе, на пиалах и чайниках, на национальной женской одежде (практически все женщины от детей до старушек ходят в изумительных национальных костюмах).

В городе почти у каждого дома высокий глухой забор, внутри — огромный двор с зеленью, где проходит вся жизнь. Узкие улочки, и глухие заборы — память прошлого, когда по горам и степям шныряли разбойники.

+40 градусов, никаких осадков, почти никакой зелени.
В кафе над головой посетителей протянуты шланги, которые понемногу распыляют воду. Водилы рассказывают, что в самые жаркие месяцы бывает до +50 и у машин плавятся резиновые прокладки.

Старики сидят целыми днями в тени небольших деревьев и наблюдают за тем, как идёт жизнь.

Когда приветствуют друг друга, прижимают правую руку к сердцу.

Фанские горы, Таджикистан

Фантастические по красоте и насыщенности. Красные, серые, белые, жёлтые. Со снегом и без. Прозрачные ледниковые озёра, абсолютно бирюзовые и абсолютно ледяные. Закрученные вокруг своей оси деревья, из-за температуры и ветров. Мёртвые долины и заливные луга. Перевалы выше 4 тысяч, горы выше 5 тысяч. Виден млечный путь. И full hd обзор на звёздное небо.

И всё это сменяет друг друга в течение 1-2 дней.

Идёшь среди безжизненных глухих гор, а потом в долине встречаешь чайхану. Которую держит учитель географии, пока в школе каникулы.

Или встречаешь пастуха, которые пасёт в горах больше 1 000 голов баранов. А сам работает инженером в Петербурге. Но семья есть семья — надо приезжать летом и пасти баранов.

Или встречаешь в горах юрту, где живёт вся семья на время выпаса скота. Внутри очаг, дети, весь быт. Рядом пасутся козы, бараны, коровы. Дача, у которой нет заборов, электричества, водопровода. Зато есть вся красота вокруг.

Главные собаки — алабаи. С подрезанными ушами и хвостами. Поджарые, мощные. Красавцы.

Повсюду ослы. Орут так, как не орут даже павлины. И ночью в палатке, которая стоит от осла на расстоянии 50 метров, ощущение, что осёл орёт прям тебе в ухо. Но всё равно очень милые животные.

Коней почти нет, т. к. их дорого кормить. Кони скорее понты, ослы — главный горный транспорт. На 4500м мы видели ослиное говно. Короче, ослы — прирождённые альпинисты.

Земледелие

Практически везде вызженная земля и камни. И люди умудряются её возделвывать, выращивать картофель, фрукты, высаживать яблоневые и персиковые сады. В жару в полях работают мотыгами, в основном женщины.

Кстати, кирпичи для жилищ в горах тоже выжигают сами.

6 утра, а дети уже выводят на пастбища скот. Женщины стирают в ледяных реках.

Фантастически трудолюбивые и сильные люди.

Еда

Чайхана — главное место притяжения. Сидят на топчанах на земле или на чарпаях (огромные дервянные веранды-кровати).
Лепёшки из тандыра размером с арбуз.
Шашлыки кусковые или рубленные (то что мы зовём люля) из баранины с курдюком. Самый вкусный шашлык в хорошем ресторане в России не сравнится с шашлыком, который делают пастухи и чайханщики.
Жирнючий и вкуснющий рис, который готовят слоями (сначала лук, морковь и т.д)
Чай литрами, в основном зелёный и некрепкий. Из пиал.
Изюм как основная сладость.

В альплагере нам тушили барана. В земле копается большая яма, насыпаются угли, на палках подвешивается туша барана, сверху на неё кладётся курдюк, всё это закрывается тканью и засыпается землей. И томится часами. Обалденная штука!

Про машины и вождение

Почти во всём Узбекистане ездят только машины марки Шевроле. Даже Дэу Нексиа там Шевроле. На верхнем уровне договорились, что в Узбекистане делают только Шевроле и ещё что-то под местной маркой. Шевроле стоят относительно недорого. На все остальные иномарки огромный таможенный сбор, так что их практически нет.

Зато в Таджикистане ситуация обратная, там полно подержанных иномарок. Самые ферзи гоняют на старых мерседесах, их огромное количество. Полно жигулей, копеек и шестёрок, они вполне бодро гоняют по горам.

***
Какой-то ученик Басё однажды написал: «В крыше моего дома дыра. Но зато я вижу Луну». Это примерно то, что я увидел. Вечные бедность, красота, тяжёлый труд и внутреннее достоинство на фоне вечных гор.

23 августа   Радости жизни

«Закончится сенокос, выкопаем картошку, а потом сделаем школу искусств»

Ребята из Кружка делают очень крутую вещь — приезжают в небольшие города и сёла и учат детей программированию, урбанистике, музыке и архитектуре.

Нам с парнями из Miro посчастливилось поработать с ребятами в Большой Коче. Там было здорово и даже немного трансцендентно.

— Большая Коча — коми-пермяцкое село на севере Пермского края. 400 жителей. За последним домом начинается тайга, которая тянется на несколько сотен километров.

— Последние 20 км дороги до Кочи — это отсутствие дороги. Глина. Вокруг болота, на дороге грязь. В деревне тоже дорога из глины. И пешеходный переход к школе, по глине.

— Отсутствие дорог в XXI веке в центре России кажется сюром на фоне ежегодно заменяемых в Перми бордюров, например. С другой стороны, эта труднодоступность позволяет селу сохранять свою душевность. Асфальт и связь заканчиваются, начинаются тишина, туманы и много-много птиц.

— Каждое утро в одно и тоже время мимо нас проходили стадо лошадей, стадо коз, стадо коров. Вечером они самостотельно возвращались. Их было в разы больше, чем проезжающих по селу машин. Местный траффик.

— Коми-пермяки — язычники. Например, они проводят обряд быкобой: на реке закалывают быка и умываются водой, смешанной с кровью. Для нас кажется жутким, но для них этот обряд — важная часть культуры. Такая же, как вера в цепочку перерождений и отсутствие страха перед смертью.

— Мы учили ребят дизайну и программированию, сидя в резиновых сапогах, ребята записывали истории про языческий обряд смены травы во фреймах miro.com, Влад показывал концепты новых кроссовок в Pinterest, Гас рассказывал про нейросети, а за окном школы блеяли козы. А иногда ребята не приходили на занятия, потому что родители забирали их на сенокос.

— В местном музее нам показывали фантастические гигантские деревянные машины, которые самостоятельно мастерили родители наших детей. Потому что раньше им запрещали играть покупными игрушками на улице в грязи, и приходилось выкручиваться из ситуации. Сейчас, думаю, каждый ребёнок отдал бы за такую деревянную машину несколько комплектов lego.

— Оказалось, что все эти миры вполне уживаются вместе. Ноутбук, сенокос, visual collaboration, язычество. Утром мы говорили про технологии, днём выливали из гипса амулеты пермского звериного стиля, а ночью местный шаман проводил для нас обряд очищения, умывая водой, пропущенной через пробитый молнией камень. Нас заливало дождём, мы стояли бок о бок с тайгой, небо громыхало и в этом было очень много настоящей жизни.

***
Кружок — некоммерческий проект. Ребята проводят школы бесплатно для детей, на свои деньги, практически без спонсоров. В результате после каждой «школы» остаётся сайт про место, в котором живут ребята, сделанный ими самостоятельно, и очень душевные документальные фильмы.

Чтобы довести до финала фильм про Большую Кочу, ребятам нужно собрать совсем небольшую сумму в 65 тыс руб. Каждый такой фильм — возможность для детей рассказать миру о себе и о месте, в котором они живут.

Будет здорово, если вы сможете перечислить на создание фильма 100-500-1000 рублей.

23 июля   Miro-RealtimeBoard   Радости жизни

Немного грустная история о близком соседстве птиц и людей

Пока коллега был в Америке, трясогузки на офисной парковке свили в колёсной арке его машины гнездо. Милые глупые птицы.

К сожалению, найти в Перми специалистов, которые бы занимались спасением птиц, мы не смогли. Пришлось самим предпринимать спецоперацию по переносу гнезда в более-менее безопасное место.

Сложность в том, что родители-трясогузки теряют гнездо, если его перенести даже на полметра. Пришлось разбирать крыло машины, укладывать гнездо в скворечник и в течение трёх дней выдвигать всё это по 10 см из-под машины. Т. к. темпы черепашьи, то вариант «перенести на дерево» мы не рассматривали.

Оставили гнездо на парковке, в более-менее безопасном месте, огородили конусами, утеплили пол, накрыли сверху ящиком. Убедились, что родители нашли гнездо и летают туда с червяками. Пермский офис волновался и следил за операцией в прямом эфире.

Мама с папой, кстати, героически защищали гнездо: пушили хвост, раздувались и становились в 3 раза крупнее. Но, к сожалению, трясогузки сами по себе маленькие, поэтому, конечно особого урона нанести не могут. Но когда на тебя несётся маленький комок с острым клювом, ты всё-таки волнуешься ;-)

Птенцы постепенно превращались из непонятной серой массы в маленьких птиц. Пару дней назад я заглянул в гнездо, а там уже три осознанных морды смотрят и ждут очередной порции еды.

К сожалению, на этих выходных на территории офиса проходил марафон. Рядом с гнездом постоянно ходили люди, родители-трясогузки не могли подлетать в нужное время к птенцам. И двое из трёх погибли ;-(

Оказалось, что им оставалось пережить всего одну ночь. И сегодня днём оставшийся в живых птенец улетел ❤️

17 июня   Miro-RealtimeBoard   Радости жизни

Про лыжный поход, манси и перевал Дятлова

Сходил в лыжный поход на Северный Урал, на перевал Дятлова. Немного не дотянули до горы Отортен. 10 часов на автобусе, 5 часов на Газ-66, 3 часа на Урале, 40 км на лыжах — и столько же обратно.

Манси

Стартовали и заканчивали в Ушме — посёлке манси (те самые язычники-вогулы из книжек Алексея Иванова). Самый северный населённый пункт Свердловской области, 100 км бездорожья до ближайшего города. Из всей цивилизации — только вездеходы и телефонная будка. Нет магазинов, дорог, аптек, больниц, школ. В посёлке — 27 человек. Всё маленькое как сами манси: низкие пятистенные одноэтажные избушки, четырёхстенные бани без предбанника (внутри две лавки, печка, раздеваться — в сугробе на улице). Занимаются охотой и рыбалкой. Большинство собак — помеси с лисами.

XXI век, не такая уж и глухомань, а есть люди, которые по-прежнему живут натуральным хозяйством и охотой, обходятся без школ и больниц, не взбираются на горы, потому что там живут духи.

Тайга

Половина пути — по тайге. Кедры в несколько обхватов. Хвоя терпкая: откусываешь не останавливаясь прямо с ветки и жуёшь как жвачку. Снег белый! Белый настолько, что белый снег в городе — это серый снег. И снега белого в тайге с человеческий рост: снимаешь лыжи, делаешь шаг с тропы — и больше тебя никто не увидит. Тишина звенит в ушах.

Вода

Зима учит наслаждаться малым. В обычный жизни ты захотел попить — налил воды и попил. В зимнем походе, чтобы попить, нужно: найти сухое дерево → спилить его → распилить ствол на поленья → разрубить поленья → выкопать яму для костра, докопав до земли → зажечь костёр → растопить много снега, чтобы получить несколько литров воды → через 2 часа наконец-то попить. Вода при этом будет дистилированная, практически невозможно напиться.

Перевалы

На перевалах ветер. Снега на склонах мало, потому что его сдувает: в некоторых местах видна зелёная трава и ягоды! Камни выточены ветром как тоннели. Периодически ветер шквальный: встаёшь на лыжи, одеваешь рюкзак, расправляешь руки — и едешь благодаря ветру. Хорошо, когда в спину. Когда в бок или в лицо — сбивает с ног.

Два дня шли по перевалам в снежную бурю. Отстал на минуту от группы — вряд ли кого-то найдёшь, ничего не видно. Встал на 5 минут отдохнуть — замёрз. Снял на полминуты перчатки — обратно втискиваешь пальцы в заледеневшее нечто.

Люди

По-прежнему самое прекрасное в походах, кроме природы — люди. Которые несмотря на физическую и психологическую усталость, помогают друг другу, нагружают свою рюкзак тяжелыми вещами уставшего товарища, дежурят ночами у печки, делятся чаем, хотя сами страдают от жажды.

И совсем не важно, кто кем работает, как выглядит, какую одежду носит и дорогая ли у него машина.

2019   Радости жизни
Ранее Ctrl + ↓