Моя бабушка Маша много лет работала на железнодорожном полустанке. Я был там однажды: маленький разъезд из двух путей и стрелок, маленькая кирпичная изба с белыми стенами, окно с занавеской, метла в углу, стол и лавка.

В детстве я приезжал к бабушке почти каждое лето. Они жили с моей тётей на первом этаже, за очень старой дверью из толстого дерева. Каждый раз я бежал впереди родителей, чтобы успеть первым постучаться в эту дверь. У нас с бабулей был особый стук, из нескольких коротких и длинных ударов, чтобы она всегда знала, что это я приехал, а не кто-то посторонний.

Бабуля открывала дверь, я кидался её обнимать и она, маленького роста — лет в 14 я уже её перерос — смеялась всем телом с гулким приятным звуком, как добрые бабушки смеются в советских мультиках.

В квартире была кладовка, полная чудес. Заглядывать туда одному не разрешалось. Каждый год мы вместе с бабулей снова и снова пересматривали вещи оттуда: металлические шары размером со взрослый кулак, которые дед сам отлил на производстве; бильярдный кий; пластмассовый вертолёт, запускавшийся с помощью лески и катушки; детские книги с армянскими, грузинскими и еврейскими сказками, картинки из которых помню до сих пор; дедовы галстуки и рубахи и много прочих чудесных предметов, значение которых мне не было известно.

По утрам бабуля шла в пекарню, чтобы купить мне свежих калачей. Это были огромные калачи, с маком. Настолько большие, что мне хватало одного, чтобы наесться, а я ведь мог есть практически без остановки (и до сих пор так умею, особенно блины и калачи). К калачу бабуля обязательно покупала сладкий сюрприз.

Помню как мы отдыхали на озере в Башкирии. Бабушка зашла в воду по щиколотку, одетая в красивое цветастое платье и свой неизменный платок на голове. Долго стояла так и смотрела вдаль, одна рука перед глазами, как у капитана корабля. Она часто замирала в такой позе. Я заметил, что моя мама, её дочь, стоит и смотрит вдаль точно также, и тоже часто на природе теперь надевает косынку.

***
Несколько лет назад бабушка заболела. Постепенно теряла память и переставала узнавать меня, папу и своих дочек. Одно из последних воспоминаний — я звоню по видеосвязи, чтобы поздравить её с днём рождения, а она смотрит пустыми глазами, явно меня не узнавая. А потом вдруг начинает плакать...

Тётя всегда была рядом с бабушкой. Но, мне кажется, что бабуле было очень одиноко последние годы. Никого не узнавая, она жила как будто в тёмной-тёмной комнате, где было страшно: иногда она кричала по ночам, злилась на кого-то.

Две недели назад у бабушки резко поднялась температура, она провалилась в бред и больше не приходила в себя. Бабуля умерла ночью, ей было очень больно последние дни. Одна, в темноте, она боролась с чем-то и скорее всего не знала, что её дочки всё это время были рядом.

Надеюсь, бабушка встретилась с дедом, потому что после его гибели она очень сильно по нему скучала. Как и я очень скучаю по ним обоим.