В школе я либо побеждал на олимпиадах, либо косячил по-крупному.

Например, мне удалось почти одновременно съездить на президентскую ёлку в Кремль как умнику и сходить «на ковёр» в администрацию города как хулигану, который с друганами пил пиво в театре.

Хорошо, что администрации президента и города Нытва не обменивались друг с другом новостями, иначе не видать мне Москвы. А в неё я тогда поехал впервые. Было мне лет 13.

«Кремлёвская ёлка» звучала круто. Пацаны, с которыми мы пили пиво в театре, давали ценные указания перед поездкой: «Сфоткай президента», «Привези шампанского» и «Чё как лох?!».

В Москву мы ехали на поезде, с ещё пятью умниками. Они оказались действительно умными — были победителями российских олимпиад по математике, химии и физике. Я же выиграл олимпиаду по литературе, носил серёжку в ухе и курил. Короче, на их фоне выглядел Штирлицем, но уже после разоблачения: понятно, что вот этот — не наш, не понятно, почему он до сих пор жив.

Жили мы в гостинице «Россия», где в одноместном номере я мог курить, лежать в кровати, пить пиво и смотреть телевизор одновременно — небывалая роскошь для парня, который живёт в городе с населением 20 тыс человек и каждое зимнее утро ходит в школу по замёрзшему пруду, стараясь не попасть в рыбацкие лунки.

Открывала ёлку тогдашняя жена президента. Я сидел важный, в костюме, очень далеко от сцены. Сделал фотографию на память: там огромная сцена и маленькая точка по центру.

После концерта был ужин в зале на несколько тысяч персон. За несколько дней до него нас учили пользоваться столовыми приборами. Это когда перед тобой лежат пять разных вилок и нужно правильной ткнуть в салат, а они все одинаковые и никакого намёка не верную вилку нет. С другой стороны от тарелки лежат ножи — и с ними всё ещё более непонятно, потому что их тоже пять, но зачем есть ножом салат?

В итоге, я ел все блюда одной вилкой: девочка справа от меня всё это время презрительно фыркала, а парень слева оказался таким же классным как я — мы с ним потом пили коньяк, гуляли по Красной площади и катались ночью на метро.

Вернулся в Нытву я как победитель. Рассказывал пацанам, как здоровался за руку с президентом (конечно, нет), целовался с москвичками (конечно, нет), пил коньяк в кремлёвском туалете (вот тут не соврал!). А на следующий день нас вызвали в администрацию города за тот случай с театром, ну вы знаете.

Так быстро закончился мой московский триумф. Больше в Кремле я не был. А ведь были для этого все предпосылки, даже с первой леди сфотографировался (конечно, нет).