Есть определённая честность в использовании вещей до их умирания.

На Камчатке я встретил парня, который шёл в зимнем походе в вязаном свитере и брезентовой куртке. «Потому что надо давать вещам возможность прожить их жизнь до конца».

Заштопанные куртки, стёртая обувь, бесцветная от пота бейсболка, ржавеющая и несдающаяся машина — у каждой вещи есть долгая история взаимоотношений с тобой. И когда ты не выбрасываешь вещи из-за поломки, а чинишь их снова и снова — это напоминает честное партнёрство, а не потребление.

Понятно, что есть бедность, показушничество и безумие. И, наверное, носки за 30₽ вряд ли имеет смысл бесконечно штопать, при всём моём к ним уважении.

Но я вдруг начал кайфовать, когда сажусь в свою 11-летнюю старушку-машину, когда надеваю штопанную-перештопанную куртку, когда хожу в ботинках, выглядящих мужественно от шрамов и потёртостей, но по-прежнему сохраняющихся крепкость и прочность.

И когда рядом со мной на светофоре останавливается новенький Туарег, я конечно на секунду мечтаю о таком же, но потом хлопаю свою старушку по рулю и уверяю, что ни за что ее не брошу, нажимаю старыми кроссовками на протертые педали и уезжаю в нестареющий закат.