Я жил в десятке разных квартир — съёмных и семейных, своих и питерских, однокомнатных и не только — и с каждой много всего связано.

Но самой разудалой была, конечно, квартира времён студенчества. В ней гости оставляли на стенах стихи, рисовали граффити, приносили дорожные знаки, спали на подоконниках, устраивали концерты, красили волосы, много болтали. И мне хорошо жилось внутри всего этого. Было это 15 лет назад.

А недавно в своей новой уютной квартире, белой и блестящей, я случайно капнул на белоснежную стену шоколадом. Маааааленькое пятнышко стало большой проблемой. Как незаживающий нарыв на нёбе. Оно разом сломало всю гармонию пространства. Как будто не было года дизайн-проектов, колеровок, электрических схем, трёх газелей мусора и бригады ремонтников.

Я тёр пятно мылом, локом, эко-химией, не эко-химией, слюной, ладонью и фэйри. Возможно, я даже пошатнул внутреннее натяжение бетона, но пятно абсолютно не изменилось. Короче, через несколько недель борьбы я сдался. Теперь среди идеальной пустоты белого минимализма торчит коричневое пятно шоколада.

И вот сегодня, просматривая фото стен студенческой квартиры, я понял, что эта капля шоколада — нога судьбы. Привет из прошлого. Напоминание о том, что кроме лени, комфорта, благоустроенности и жирка на животе существуют легкомыслие, случайность, бесстрашие, беззаботность и бестолковость. И пусть эта капля будет моим напоминанием об этом.

И как писал Довлатов, “я не буду менять линолеум. Я передумал, ибо мир обречен”. На счастье, конечно.