Смерть

Впервые со смертью я столкнулся в 5 лет, когда умер дедушка.

Я проводил лето у бабушки с дедушкой. Помню, как днём бабушка вошла в комнату и сказала: «Дедушка умер». А я не понял, что это мой дедушка. Решил, что умер просто какой-то дедушка из нашего подъезда. И не расстроился.

Потом тётя мне всё долго объясняла, а я не хотел верить, не понимал, что делать, родители были в другом городе, а вокруг все плакали. Я лежал на кровати и боялся шевелиться, как будто если меня никто не заметит — то вроде как ничего с дедушкой не произойдёт и он скоро приедет домой.

Помню как ночью тело дедушки лежало в квартире, в гробу. И мне было очень страшно, когда все легли спать и стало темно. Я знал, что дедушка в другой комнате, но понимал, что там его на самом деле нет.

***
Потом в студенчестве погибла подруга. Её убил сосед-наркоман, на балконе подъезда, ради мелочи и телефона в сумочке. Подруга была маленькой, хрупкой и очень бойкой, с большими глазами.

Я понял, что её больше нет, только когда гроб опустили в могилу и стали засыпать землёй. Как будто до этого у неё ещё был шанс вернуться, и только теперь это стало невозможно.

Ужас того, что человека больше никогда не будет, был всепроникающим. Я прочитал тогда много книг о смерти, учения отцов церкви, воспоминания переживших клиническую смерть, чтобы хоть как-то объяснить, почему нашу подругу убили, где она сейчас и что делать тем, кто остался жить. Никаких ответов я не нашёл.

***
Потом погиб друг, с которым я дружил с детского садика. Он был большой и добрый. Умер второй дедушка, который всегда играл со мной в шахматы и никогда не поддавался. На моих руках умерли два кота. И каждая смерть была непонятной, обидной и несправедливой.

Я стараюсь не приезжать на кладбища после похорон, потому что верю, что там никого нет. Ужас смерти диктует мне, что ничего нет вообще за её границей, смерть — конец всего. Но я также верю, что все они — мои дедушки, друзья, коты, — существуют внутри меня, благодаря моей памяти.

И пусть лучше они живут во мне, чем на небе или где-то ещё. Потому что в моей памяти они всегда счастливы.

Поделиться
Отправить
24 ноября  
Популярное