Жизнелюбивый, отталкивающий и воинственный, как сорняк

Позднее Ctrl + ↑

Мы зимуем в Турции

И эта лучшая версия зимы, которую я видел. Турция для пенсионеров, спортсменов и социофобов.

+15 в январе (мы в Алании). Средиземное море в пяти минутах ходьбы от дома. Горы и сосны в десяти минутах бега.

Не-сезон и пандемия сделали свои дела: на улицах нет людей, шмоточные рынки, бары и клубы не работают, после 20 вечера — абсолютная тишина.

Просыпаешься в 7 утра под пение муэдзина, кормишь уличных котов, идёшь за свежим хлебом, пьёшь турецкий чай и смотришь на голубое небо.

Каждый день неподалёку работает рыбный рынок, раз в неделю открывается фермерский. Выловленная вчера дорадо, собранная позавчера клубника (100 рублей за килограмм!), вкуснейший картофель, овощи и зелень всех возможных сортов.

В обед прогуливаешься до Средиземного моря, кормишь по пути котов и собак, слушаешь прибой.
Единственный минус — дорогой, медленный и проблемный интернет, особенно для иностранцев.

***
Каждое утро я захожу на Медузу или в ленту фейсбука, читаю про весь тот мрак, который происходит в России, и очень хочу, чтобы каждый задолбанный этим мракобесием человек имел возможность уехать зимой в Турцию, сесть на берег Средиземного моря, надкусить симит, отхлебнуть горячего турецкого чая, обнять какого-нибудь бездомного кота, улыбнуться и ни о чём больше не думать.

А потом вернуться в Россию — а там уже всё закончилось и стало хорошо.

22 января  

Быть неидеальными — нормально

Сегодня собеседовал девушку из Норвегии. Она переживала, немного стеснялась и краснела, извинялась, когда не знала, как правильно произносится какое-то слово. Это было мило.

Потом по-английски начал говорить я — и она поняла, насколько может быть ужасен язык. Это мгновенно разрядило атмосферу и помогло нам душевно пообщаться.

Быть неидеальными — нормально. Ведь всегда есть тот, кто делает что-то хуже вас.

2020  

Чудеса

Я очень скучаю по чудесам из детства.

Завидую 8-летней Марине, когда она радуется подарку от зубной феи или строит ловушки для Деда Мороза (но всё равно каждый раз засыпает за минуту до его прихода).

Тоскую по временам, когда во время лыжных прогулок находил шоколадки на ёлках (дешёвые, замёрзшие, вкусные), которые оставили лисички. В смысле, это был папа? Это были лисички! Как расстраивался, когда в 12 (!) лет родители сказали, что Деда Мороза всё-таки не существует. Как засыпал у мамы на коленях, а просыпался уже в своей кровати.

Теперь у меня есть деньги, чтобы купить себе много классных подарков от зубной феи (тем более что зубы терять я уже начал), — но в этих покупках не будет и частицы чуда. А мой Дед Мороз — это давно я сам.

Чудеса теперь другие: они случаются всё реже, в них нет магии, но, к счастью, осталась красота. Как тогда, когда я впервые увидел жирафа, на расстоянии нескольких метров; когда плавал с дельфинами в океане; когда на озере среди снега и гор, в сотнях километрах от цивилизации, смотрел на трёх белоснежных лебедей; когда вылез ночью из палатки и встретился лицом к лицу с оленем; когда в Таджикистане, напившись чая из пиал, мы лежали на земле под яблонями и смотрели на Млечный Путь, а мимо нас текла горная река.

И хотя это всё непередаваемо красиво, я скучаю по тем простым чудесам из детства. Которые существовали не потому что есть они, а ты их случайно нашёл. Они случались только потому что есть ты, а это и было для них самым важным.

2020  

Хобби

В школе девчонки делали анкеты в тетрадках, где обязательным вопросом был: «Какое у тебя хобби?». Я писал «футбол и гулять с друзьями», потому что компьютерных игр и интернета ещё не было.

При этом большую часть времени вне школы я проводил не с друзьями и не на футболе, а на карате и в огороде. Я не был мастером в прогулках и владении мячом, зато в карате и копании грядок я был хорош. Но не считал их хобби, потому что я их сам не выбирал.

Что такое хобби? То, чему ты уделяешь большую часть внерабочего времени? Моё хобби — ходить по улице и смотреть ютуб. То, в чём тебе интересно развиваться? Моё хобби — самокопание. С другой стороны, я люблю горы, но хожу в них только раз в год. Это не звучит так, будто альпинизм — моё хобби, при этом я трачу на него большие деньги и свои отпуска, как-то прогрессирую. Но это раз в год. Хобби раз в год, такое бывает? А у кого-то хобби — работать.

А если у меня нет хобби, это значит, что я скучный и унылый? А бросать хобби через неделю после начала — нормально? А как могут быть хобби у детей, если секции за них выбирают родители? Вопросы есть, ответов нет.

У вас есть хобби? А у ваших детей? И что это вообще такое?

2020  

Смерть

Впервые со смертью я столкнулся в 5 лет, когда умер дедушка.

Я проводил лето у бабушки с дедушкой. Помню, как днём бабушка вошла в комнату и сказала: «Дедушка умер». А я не понял, что это мой дедушка. Решил, что умер просто какой-то дедушка из нашего подъезда. И не расстроился.

Потом тётя мне всё долго объясняла, а я не хотел верить, не понимал, что делать, родители были в другом городе, а вокруг все плакали. Я лежал на кровати и боялся шевелиться, как будто если меня никто не заметит — то вроде как ничего с дедушкой не произойдёт и он скоро приедет домой.

Помню как ночью тело дедушки лежало в квартире, в гробу. И мне было очень страшно, когда все легли спать и стало темно. Я знал, что дедушка в другой комнате, но понимал, что там его на самом деле нет.

***
Потом в студенчестве погибла подруга. Её убил сосед-наркоман, на балконе подъезда, ради мелочи и телефона в сумочке. Подруга была маленькой, хрупкой и очень бойкой, с большими глазами.

Я понял, что её больше нет, только когда гроб опустили в могилу и стали засыпать землёй. Как будто до этого у неё ещё был шанс вернуться, и только теперь это стало невозможно.

Ужас того, что человека больше никогда не будет, был всепроникающим. Я прочитал тогда много книг о смерти, учения отцов церкви, воспоминания переживших клиническую смерть, чтобы хоть как-то объяснить, почему нашу подругу убили, где она сейчас и что делать тем, кто остался жить. Никаких ответов я не нашёл.

***
Потом погиб друг, с которым я дружил с детского садика. Он был большой и добрый. Умер второй дедушка, который всегда играл со мной в шахматы и никогда не поддавался. На моих руках умерли два кота. И каждая смерть была непонятной, обидной и несправедливой.

Я стараюсь не приезжать на кладбища после похорон, потому что верю, что там никого нет. Ужас смерти диктует мне, что ничего нет вообще за её границей, смерть — конец всего. Но я также верю, что все они — мои дедушки, друзья, коты, — существуют внутри меня, благодаря моей памяти.

И пусть лучше они живут во мне, чем на небе или где-то ещё. Потому что в моей памяти они всегда счастливы.

2020  
Ранее Ctrl + ↓